人类群星闪耀时——跨越大洋的第一句话(中)

从民族英雄到全世界的大骗子，被捧上天的他到底做错了什么？

01 跨洋电缆的第一次尝试

    19世纪初的时候，第一次工业革命已经完成，让人们享受到了技术革命带来的红利，大家都非常的崇尚科学、尊敬技术。那么伴随着电的广泛应用，第二次工业革命也是越来越近了。                               

    在1837年的时候，电报成为了一项非常神奇的发明，它让同一大洲、同一片陆地上的人们可以迅速地知晓彼此身边发生的事情。但是唯一的障碍就是海洋，因为那个时候电缆还没有办法进入水中完成通信，随后古塔橡胶的出现让一切成为可能。

    1850年代，美国商人菲尔德决定投资一间公司，要铺设一条跨越大西洋，联通欧洲和北美的电报电缆。

    在1857年的时候，万事俱备，第一次尝试开始了，那么在那个时候由于电缆过长过重，因为3000多公里长的一个跨洋电缆，当时轮船的运载能力，一艘船是装不下，所以美、英

两国各出了一艘军舰，美国是“尼亚加拉号”，英国这边是“阿迦门农号”，在1857年的8月份就出发了。                                                                                                       

    实际上两艘军舰就带来了两种执行方案的可能性，一种方案就是两艘军舰相伴偕行，一起从爱尔兰出发往北美开，互相照应、互相配合；另外一种方案就是两艘军舰先开到大西洋的中间，然后在中心点上先把两段电缆连接起来，然后两艘军舰分别朝着两侧开，一艘朝向欧洲、一艘朝向北美，背道而驰，这样去完成电缆的铺设。

    在1857年这次尝试的时候，由于大家对于3000多公里长的跨大西洋的电缆从来没有经验，所以决定还是采取更稳妥、更保险的做法，就是两艘军舰相伴偕行，都从爱尔兰出发向着北美进发。

02 第一次失败损失惨重

    在1857年的8月份这次出发，一切都是挺顺利的，两艘军舰是顺畅的进入到了铺设电缆的工作当中。电缆铺设是采用船上的绞盘机，一节一节地把电缆不断地放到海里边让它沉入水底。绞盘机各位通过影视作品可能也看到过，在远洋的轮船上都有这样的绞盘机，它用来绞这个“锚”或者是用来绞船上的钢索，用来起重。

    当时要用绞盘机来放跨洋电缆其实还是一个技术活，它虽然是一个简单重复劳动，但是有一定的技术含量，用水手的话来说：不能太松、也不能太紧，电缆缠在绞盘机上，如果太松的话它会导致电缆堆叠、缠绕，如果太紧的话，张力太大，电缆就会被拽断，所以松紧要适度。水手们打比方说说，“这就像是大象在用鼻子玩稻草一样。”

    一切都挺顺利的，走过了几天之后，大家对于绞盘机发出的这种“咔、咔、咔”有规律的声音也就习惯了，电缆正在一点一点的被放到大西洋的水底。

    但是就在1857年这次尝试，出发了六天之后那个夜晚，菲尔德在船上刚刚躺下，大家突然听到绞盘机的声音戛然而止，一切陷入了死寂，所有人马上意识到出问题了，情况不对。跑到甲板上一看，电缆已经是断线了，掉在了茫茫的大洋当中，绞盘机上是空无一物的！那么这种情况底下要把断掉的电缆从水里找回来，几乎是不可能的。

    菲尔德的公司是浪费了300多英里，将近500公里的电缆，损失了几十万英镑的本金，当时的英镑可比现在英镑要值钱多了，当时的几十万英镑应该是相当于现在好几百万英镑这样一个量级。

03 第二次再次失败

    菲尔德是一个非常坚决的人，上一次分享咱们也说到了，他是一个执行力极强的人！虽然第一次失败了，但是他感觉自己也收获了经验，也有了一些成功的地方，比如说电缆被放下了500多公里之后，这种通信仍然能够顺畅地完成。

    因为电缆在船上不断的被放到水里，要不断的尝试它是不是可以和岸上来完成通信，至少这一方面是得到了验证，也就说明跨洋电缆在大西洋海底铺设完成通信是可行的。所以菲尔德还是非常有信心，他决定在第二年的夏天再做尝试。

    为什么要等到夏天再做尝试？因为大西洋的天气条件只有夏天才是相对风平浪静，适合铺设电缆。

    第二年，1858年的6月份，菲尔德的第二次尝试开始了，由于第一次尝试的成功，大家在第二次就换了一种铺设的方式，两艘船开到了大西洋的中心点上，欧洲和美洲的中心点上，在这儿先把两段电缆接起来，然后两艘船分别向着两侧，向这两个大洲行进去，同时往海中放电缆了，这样等于相比第一次尝试的方法，效率就翻倍了！

    正当人们满怀信心期待这一次铺设能够成功的时候，不好的消息传来了。这次尝试英国方面的军舰“阿迦门农号”，在铺设的过程当中遇到了非常大的暴风雨，对于3200吨排水量的“阿迦门农号”来说，暴风雨几乎让它倾覆，是非常大的一次恶劣天气条件。在这样的天气条件底下，他的铺设工作又失败了，又损失了200多英里的电缆。

04 第三次终于成功

    但是菲尔德是一个百折不挠的人，因为1858年的6月份这次尝试失败之后，夏天还有非常漫长的两个多月，所以他决定在7月份的时候马上再展开一次试验。等到这样的一次尝试进入到7月份的时候，实际上菲尔德的公司已经是第三次尝试着铺设大西洋的跨洋电缆了。

    一而再、再而三，等到你第三次铺设的时候，其实大家对于这个事情的这种新鲜度、期待感都已经降到了谷底。所以第三次尝试在1858年的7月17号，当舰队出发的时候，人们在码头上已经没有那样人头攒动的欢送场景了，大家对于这个事情已经是提不起兴趣来了。

    这一次的尝试还是采用和第二次一样的方法，就是两艘军舰到大西洋的中心点上，分别朝着北美洲和欧洲出发，同时铺设。

    那么茨威格里写了一句话，叫做：“前人的经验再次应验，最关键的事件几乎总是在不受关注的情况底下成功的。”

    可能各位也明白了，在这一次尝试当中，两艘军舰顺利的完成了跨洋电缆的铺设，分别抵达了北美洲和欧洲，而在他们抵达的时候并没有那种胜利的欢呼，因为全世界几乎已经把这样的一场冒险行动给遗忘了。

05 全世界的狂欢

    但是人类历史总是成王败寇的，一旦你能够取得成就的时候，人们马上会把你捧上神坛。那么当菲尔德最终成功的消息传出来的时候，就像晴天霹雳一样让大家非常的振奋。在8月份的时候，新大陆和旧大陆几乎同时得知了这一计划取得成功的消息。

    在英国平时十分谨慎的《泰晤士报》发表了一篇社评，说的是：“自从哥伦布发现新大陆以来，从未有任何事能够与这一件事情相比，它是如此显著的扩大了人类的活动范围。” 你看很显然大家把跨大西洋电缆的联通，它的意义上升到了和15世纪发现美洲新大陆一样的高度上。

    那么在这条跨越大西洋的电报电缆成功的连通了两个大洲之后，当时第一封正式的电报，不是实验性的电报，第一封正式的电报是英国女王拍给美国总统的，当时英国女王——维多利亚女王给美国总统布坎南发了一封祝贺电报，祝贺人类的这一伟大成就，把美洲和欧洲同步连接在一起！

    但是当时的电缆的通讯效率是非常低的，英国女王的贺词一共是98个英语单词，这98个英语单词通过这条电报电缆，是传了将近17个小时才从英国传到了美国，所以当时的通讯效率非常的低下。

    但是即便如此，这仍然是人类一个巨大的进步，这种跨洋电缆的成功意味着全世界几乎可以由电报电缆连成一体，地球村在那个时候实际上就初见雏形了。

    那么在英国女王的祝贺电报传到美国之后，当时的纽约市陷入了一片狂欢，菲尔德被人们奉为英雄，整个美国乃至整个北美洲都是把菲尔德捧到了和哥伦布一样的这种探险家的高度上，鸣响礼炮来庆祝他巨大的成就。

06 欺骗全世界的人

    但是在这样的一片狂躁当中，菲尔德隐隐感觉有些不安，为什么呢？因为他手下的技术人员向他汇报跨洋的电报电缆的工作出现了一些问题，从起初的传输速度慢到后来丢失信息。

    那么在9月1号的时候，也就是这条跨洋电缆正式启用半个月的时候，一切通讯都中断了，一切陷入了死寂。这个消息一传出去，各位可以想一想，人们还在那种巨大的喜悦和庆祝当中，突然传来了电缆断线的消息，当时人们的情绪反转是非常大的。

    茨威格描写的是：之前猛烈如风暴般的欢呼，逆转成了恶意愤恨喷向无罪的罪人——赛勒斯·菲尔德，他欺骗了整座城市、整个国家、整个世界！这座城市的人们宣称他早就知道了电报失灵的事实，但是出于自私他仍旧享受着人们的欢呼，并且利用这段时间把自己的股份廉价卖出，获得了巨额利润，甚至出现了恶意诽谤，最引人注目的说法是，这条电缆根本就从来没有真正运转过，所有消息都是骗局！

    而菲尔德也从民族英雄瞬间的变成了欺骗全世界的骗子，当时的人们再也不相信，人们所拥有的技术可以完成铺设大西洋跨洋电缆这样的一个艰巨任务，“而这条无用的电缆就像传说中的尘世巨蟒一样，静静地躺在了深不可测的大洋底部。”

    对于菲尔德来说，成功到失败的转变来的太快了，人生就像坐上了过山车。而对于当时的人们来说，通过1857到1858年间的三次试验，跨大西洋底的通讯电缆最终没有能够成功地连接起美洲大陆和欧洲大陆，人们也有些灰心。

    但是人类的勇气，人类探索未知世界的决绝，是不会停止的，这种跨洋通讯的尝试也将会继续。在下期我们接着给您讲。

（连载自三味新知）