人类群星闪耀时——跨越大洋的第一句话(下)

无知科学家的愚蠢操作葬送“处女式通信”，名字竟然敢叫“白宫”

01 失败后的搁置

上一期我们讲到美国商人菲尔德，通过了三次尝试，在1858年的时候终于铺设了人类第一条跨过大西洋底的电报电缆，成功的把美洲大陆和欧洲大陆联结在一起了。

但是不幸的是这条电报电缆只用了不到半个月的时间就出现了故障，通讯就完全中断了，菲尔德这个人迅速的跌落神坛，之前大家说他是英雄、是先驱，但是通讯中断之后，很多人甚至怀疑他从头到尾营造了一个惊天骗局，骗了全人类。

在这条电缆失效之后，人类在很长一段时间之内，把跨大西洋的电报电缆这样的一个想法和计划给搁置了。

茨威格的书里也写：

被遗忘的电缆毫无用处的在大洋底部闲置了六年，美洲与欧洲他们曾经靠在一起交谈了几百句话，如今又如千年前一样被无法逾越的距离分隔。

六年的时间，人类的科学探索几乎就停滞了，这一方面是因为菲尔德的这次失败对于大家信心的打击非常大，另外一方面，其实更主要的原因是在1858年之后的六年间，世界上是挺不太平的六年，对于美国和英国来说，都有自己的事儿在忙。

02 六年间发生了什么？

美国这边，1861年开始，南北战争爆发了，这是美国历史上非常重要的一页。1861年开始，南北战争打了四年，主要是因为南方的种植园经济需要大量的黑奴，而北方的工业经济对于黑奴的态度和南方是不同的，这种冲突成为一个导火索，最后爆发了美国国内的内战，打了四年。

在1865年，内战接近尾声的时候，林肯总统还遇刺了，所以美国在这四年间是乱成了一锅粥，也没有精力再去顾及跨大西洋的电报电缆。

在大西洋的另一侧，英国这边倒是正好进入到一个快速发展期，那段时间正好是英国维多利亚女王的统治时期。“维多利亚时代”是英国近代非常快速发展的一个时代，用中国人的话来说叫“政通人和”，在英国国内政治开明，经济也快速的发展。

英国那个时候最忙的事是向海外扩张，打造“日不落帝国”。那个时候，尤其是在亚洲，英国和很多国家都爆发了局部的武装冲突或者是局部战争。

03 同时期的中国在忙啥？

比如说中国，咱们来说说中国的事儿，大家比较感兴趣，也通过这样一个时间点把中外历史给它链接起来，大家也就有了更清晰的一个关于历史的知识框架。

在1860年的时候，正好是第二次鸦片战争接近尾声，第二次鸦片战争是从1856年开始爆发的，英法联军是步步紧逼，从广州一路北上，最后是打到了天津的大沽口，打进了北京城。

英法联军一进北京城，咸丰皇帝就慌了，带着自己的一众嫔妃跑到承德避暑山庄去了。但是皇帝是不能说自己逃跑的，不能说我自己丢盔弃甲，因为英法联军打过来了，我放弃了首都，这是绝对不行的，所以有一个好听的说法叫做“北狩”，北上狩猎，但实际上就是跑了。

那么英法联军在北京城展开劫掠，也就产生了1860年底大家非常熟悉的火烧圆明园。

这个也是中国历史上第一次西方的军队攻陷了中国的首都，正是因为首都被攻陷了，所以咸丰皇帝清政府就被迫签订了城下之盟，签订了中英中法的《北京条约》，除了赔款之外还要割地，就割让了九龙半岛，也就是今天的香港的九龙，这是在1860年的事，这样大家就把这个时间点串起来了。

再多说一句，那个时候清政府是内外交困，对外是英法联军打上门来，对内是太平天国闹得凶，也正是因此，清政府急于和英法联军签订了《北京条约》要结束战争，这样他腾出手来，可以一门心思在国内去对付太平天国，维持自己的封建统治。

04 电缆到底哪出了问题？

简单说了说1858到1864年间世界在发生了什么，尤其是美国这边因为南北战争的内战打得凶，所以没时间去顾及海底电缆的事了。

但是与此同时，其实科学家们也没有闲着，研究并没有停滞，尤其是1858年那次铺设到底出现了什么问题？电缆连通之后为什么最后出现了故障？这样的调查始终在进行当中。

英美两国共同组成了一个事故调查委员会，最后他们写出了一本比《圣经》还要厚的事故调查报告。这个报告最后就认定这次事故的主要责任是出在了菲尔德这个公司的技术负责人的身上，技术负责人这个职位放在今天应该叫“CTO”是吧，首席技术官。

那么菲尔德这个公司的首席技术官叫怀特豪斯，英文名叫Whitehouse，就是跟白宫的“White House”一样的拼法，他是个英国人。他当时犯了一个最大的错误在于通讯电缆的传输效率低下的时候，他不断的给电缆来加电压。

上期我们提到过电缆的传输效率很低，维多利亚女王给美国总统布坎南发去一封不到一百个英文单词的贺电，走了17个小时才走到。那么在这种情况底下，怀特豪斯他的主意就是加电压来提升传输速度，最后直接把电压加到了2000伏，那么2000伏就超过了电缆的设计上限，过高电压直接击穿了电缆，使得电缆就整个报废了。

实际上看起来并不是一个很复杂的原因，但是由于在那个年代，1850年代，人们对于海底通讯电缆这个新兴事物完全处在一个探索的阶段，所以非常遗憾，一个低级的简单失误，就葬送了之前所有的努力，导致整条海底的通讯电缆就报废了。

05 “文艺复兴人”

关于怀特豪斯这个人，这个CTO还可以多说两句，他是一个英国人，身份非常有意思，他本职是一个外科医生，他不是一个电报工程师，但是他有一大堆的头衔。他是英国皇家天文学会的成员，英国皇家地理学会的成员，同时还是电报通讯协会的重要成员，所以他实际上是一个跨界人才，他在多个领域都挺有建树的。

那么像怀特豪斯这样的跨界科学家，在文艺复兴之后，实际上在欧洲是非常多的，应该说跨界科学家的鼻祖就是我们熟悉的达·芬奇。大家知道达·芬奇首先是一个画家，但同时他也是一个解剖学者、生理学家，此外在数学、物理、化学、机械工程设计各方面都有很高的造诣。

那么在文艺复兴之后，欧洲产生了大量像达·芬奇这样的博学多才的跨界学者，比如说牛顿，他既是一个数学家，也是天文学家、物理学家。

这样的例子非常多，所以就导致欧洲专门有一个词汇来称呼这样一种博学家，叫做Renaissance man，“Renaissance”各位一听知道了，文艺复兴；Renaissance man——“文艺复兴人”，实际上指的就是像达·芬奇、像牛顿这样的多学科的跨界的学者（博学家）。

博学家其实和文艺复兴有很大的关系，那真是一个大师辈出的年代，科学、文化、艺术都快速的向前运行，也产生了大量的这种交叉学科的学者。

怀特豪斯实际上也有点这种跨界学者、博学家的意思，当然他的造诣肯定是没法和达·芬奇和牛顿去相比的，而且更要命的就是他在人类第一条跨大西洋的越洋电缆的运行当中犯的巨大的错误，中国人讲叫“好事不出门，坏事传千里”，现在大家提起怀特豪斯，第一个想起来的肯定是这件事。

06 第五次尝试依然是他

好，回到我们讲的主题，在1858年的跨洋电缆失败之后，等了六年的时间，直到1864年的时候，这时候一方面南北战争接近尾声了，美国国内的政治形势趋向稳定，另外在六年间，工业革命正在如火如荼向前推进，所以六年间的技术革新是突飞猛进的，在那个时候再一次铺设跨大西洋的通讯电缆、电报电缆似乎就顺理成章了。

用茨威格的话来说，叫做：

再次进行尝试的时刻终于来临了，现在缺少的，只是那个可以为旧计划注入新鲜能量的人，就缺这样的一个人。最终勇士出现了，这个人是谁？还是赛勒斯·菲尔德，他带着当初同样的信仰和信任，从默默无闻的放逐和恶意当中重新站了起来！

刚才说了科学技术的进步，使得在1864年开始的跨大西洋通讯电缆的铺设计划就变得更实际一点了，一方面是电缆比六年前有了革新，技术上的保险系数更高了，更重要的是运输工具、铺设工具——轮船，比六年前有了明显的进步。

六年前用的是美军和英军的两艘军舰，“尼亚加拉号”是5000吨，“阿加门农”号是3200吨，但这一次用的船叫做“大东风号”，这是一艘货轮，它的排水量是22000吨，已经是一艘巨舰出现了。

有了这样的一艘大轮船之后，铺设任务就变得简单得多了，在1865年7月份，第四次跨大西洋的越洋电缆的铺设任务的尝试开始了，这一次还是出现了一些小意外——电缆断裂了。

但是那个时候人们已经非常自信了，这样的小小的挫折不会打消人们的信心，因为科学技术已经足够保障这项任务。在一年之后的1866年的夏天，“大东方号”第二次出发，也是菲尔德这家公司关于大西洋跨洋电报电缆的总共第五次尝试，最终水到渠成了。

更重要的是一个月之后的8月，大东方号又找到了上一年也就是1865年丢失的电缆，把这个电缆完成了修复，这样两条跨洋电缆在1866年的时候都连通了欧洲和北美。

07 跨洋电缆成就了什么？

这个技术上的成功对于美国来说是非常重要的，因为那个时候美国的经济实力在世界上已经是排在前几位了，但是有了跨洋电缆的联通，使得他和欧洲更紧密地联系在一起，他就更多地参与到了世界的事务当中。

当时电报电缆还带来一个副产品，是美国新闻媒体行业的蓬勃发展，正因为可以和欧洲通过电报电缆形成零距离、零时差的连接，所以美国的报业迅速发展起来。在1776年美国建国的时候，只有30多种新闻报纸和杂志。但是在1876年的时候，100年之后，已经有8000种以上的报纸期刊了，这个是促进了美国新闻行业的蓬勃发展。

所以当技术革命到来的时候，当时的人们是无法完全预见到，这个技术能够带来什么样的一种生活上的变化，往往是要过了几十年之后再回头看，再往回看，你才能够发现这项技术革新对于我们生活带来的冲击。

就像几年前我们从3G时代跨入4G时代的时候，手机通讯速度变快了，那个时候我们恐怕想象不到移动支付，包括大量的互联网的视频会有今天这么发达。

所以现在我们从4G马上要进入5G时代了，这个时候我们当然知道5G会比4G更快，但是你要在这个时候去描绘几年之后，5G能够对我们生活带来什么样的变化，恐怕还为时尚早。

我相信是有无穷无尽的这种可能性的，这也是科技进步的时代带给我们最美好的东西，就是我们可以期待未来不断的有新生的事物、新生的模式来产生，我们的世界可以每天向前去进步发展，我们可以和世界一起去成长。

（连载自三味新知）